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Schöne Beine.« Der Satz spukt mir seit Stun den im Kopf
herum. »Schöne Beine« – ist das die Be grü ßung, die man

sich von ei nem Ober arzt er hofft? Am ers ten Tag in ei nem neuen
Job, an dem die Kehle oh ne hin le bens be droh lich zu ge schnürt ist
von ban ger Er war tung?!

Bis zu die sem Mo ment war al les nach Plan ge lau fen – re la tiv.
Wir drei Mäd chen, an ge hende Me di zi ne rin nen und seit ges tern
Wohn ge mein schafts part ner, hat ten abends en thu si as tisch die
Glä ser auf die Zu kunft der Ärz te zunft er ho ben und tap fer un ser
Frack sau sen vor dem neuen Job mit Pro sec co he run ter ge stürzt.
Und heute Mor gen stan den wir bleich, aber ent schlos sen vor
 unse rer neuen Wir kungs stät te – sprach los vor Ehr furcht und
Re spekt vor der ei ge nen Cou rage. Eine klap per dürre Ober-
 schwes ter und eine blond  ge lockte Ärz tin ga ben un ser Emp-
 fangs ko mi tee – und ehe wir es uns ver sa hen, wa ren wir ein ge -
wie sen, auf ge teilt und mit neuen Aus wei sen und ei ner ers ten
Test auf gabe ver se hen. Was im mer in die ser hal ben Stunde ge sagt,
ge zeigt und an ge ord net wurde … ich habe keine Ah nung. Mein
Kopf war noch mit grund le gen de ren Din gen be schäf tigt als der
Frage, wo die Ka nü len lie gen. Ich wurde über spült von ei ner Pa-
 nik wel le. Wer den sie mich ak zep tie ren – die Pa ti en ten, das Pfle-
 ge per so nal, die Ärzte? Bin ich wirk lich so gut vor be rei tet, wie
meine No ten es vor täu schen? Wann werde ich mei nen ers ten
Feh ler ma chen und wie schlimm wird er sein? Dass Ärzte Feh-
 ler ma chen, wurde an der Uni so oft be tont, dass man fast ein ei-
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 ge nes Se mi nar dar aus hätte ma chen kön nen. Es wird pas sie ren.
Aber bitte, bitte: Nicht am ers ten Tag! Warum wir ken meine Lei-
 dens ge nos sin nen Isa und Jen ny so ge las sen?! Ha ben die gar keine
Angst? Und ganz plötz lich war die Ein füh rung vor bei und ich
auf dem Weg zur ers ten Auf gabe. Al lein. 

Und dann das. Im Auf zug hatte die op ti mis ti sche Lena in mir
ge rade die Ober hand ge won nen. Meine Mo ti va tion kam (nicht
ganz an stän dig) von ei ner klei nen Schwes tern schü le rin, die in
der Halle von ei nem Ver sa gens angst-Heul krampf über mannt
wurde. So bist du im mer hin nicht, Lena, dachte ich cha rak ter los
und fasste um ge hend wie der Mut. Voll neuer Tat kraft be trat ich
den Auf zug und über prüfte zum vier zehn ten Mal mein Equip-
 ment: Aus weis, Block, Stift … Stift? Heute Mor gen hatte ich
doch ex tra den Ex amens-Glücks kuli ein ge packt. Hatte mein
treu lo ser Kum pan mich schon vor der ers ten No tiz ver las sen, um
mein so for ti ges Ver sa gen zu pro phe zeien? Un fass bar, wie ab hän -
gig-aber gläu bisch ich bin. Glücks kuli – gute, wich tige No ti zen.
Kein Glücks kuli – schlech ter Tag, an dem ich eine ärz te has sen -
de selbst ge fäl lige Sta ti ons schwes ter um die Grund aus stat tung an
Schreib ma te ri al bit ten muss. Kein nor ma ler Mensch kann die
Er leich te rung nach voll zie hen, die ich ver spürte, als ich mei nen
Glücks brin ger-Stift auf dem Auf zug bo den er spähte. Je der, der
meine Be ga bung für pein li che Si tua tio nen kennt, kann sich da-
 ge gen so fort den ken, dass sich ge nau in dem Mo ment, in dem
ich mich nach dem Stift bü cke, hin ter mir die Auf zug tür öff net.
Je mand sagt »schöne Beine«. 

Ich fuhr herum – und mus terte mit hoch ro tem Kopf den
Mann, der hin ter mir den Auf zug be tre ten hatte. Groß, at trak tiv,
strah lende Au gen, ein zau ber haf tes Lä cheln. Und dann: »Dr. To-
 bias Thal heim, Ober arzt«. Das Schild an sei nem Kit tel er würgte
alle Wohl ge dan ken und Ro man tik fan ta si en, die beim An blick
des at trak ti ven Mit fah rers in mir auf ge blitzt wa ren. (Wie ha ben
Sie sich ken nen ge lernt? Oh, in ei nem Auf zug.) Statt des sen fie ses
Scham ge fühl an ge sichts ei nes neuen Mo ments höchs ter Pein-
 lich keit. Und das Ein zige, was ich dumme Nuss her aus ge bracht
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habe, war »Dan ke  schön«. Das war also die erste Be geg nung der
an ge hen den As sis tenz ärz tin mit dem ge fürch te ten Ober arzt.
Beim nächs ten Halt stürzte ich aus dem Auf zug, noch be vor sich
die Tü ren rich tig ge öff net hat ten.

»Schöne Beine« tönt es seit dem in mei nem Kopf. An fangs
klang die Be mer kung noch wie: »Sie sind die Sonne mei nes Ta -
ges – was im mer Sie hier falsch ma chen wer den, werde ich
wohl wol lend über se hen, denn Sie sind die An ge lina Jolie mei-
 nes Kran ken hau ses, auf de ren Er schei nen ich jah re lang ge war tet
habe.« In zwi schen hat sich der Satz in mei nem Kopf ver wan delt.
Jetzt be deu tet er: »Na WE NIGS TENS ha ben Sie schöne Beine,
wahr schein lich ha ben Sie sonst gar nichts zu bie ten, mit tel mä ßi -
ges Ex amen, lang wei li ges Ge sicht …« Mann, wenn ich doch we-
 nigs tens mit Isa oder Jenny spre chen könnte – ich brau che nur
eine win zige Rück ver si che rung, dass ich spinne und voll kom -
men über treibe. Aber die bei den las sen sich nicht bli cken. DIE
sind wahr schein lich schon mit vol lem Ehr geiz und gänz lich un-
 ab ge lenkt in die Ar beit ein ge stie gen und der Ap pro ba tion durch
bloße Geis tes an we sen heit ei nen Rie sen schritt nä her ge kom -
men. Und ich lasse mich von so ei ner blö den Be mer kung fer-
 tig ma chen ... Ging ich vor zwei Stun den noch hoch er ho be nen
Haup tes über die Flure mei nes neuen Re viers, so ist dar aus jetzt
ein Schlei chen ge wor den; vom Grü beln nie der ge drückt, ver su -
che ich mich un sicht bar zu ma chen. Nicht die beste Vor aus set -
zung für ei nen ers ten Kli nik tag. Mein Kopf sollte rand voll an ge -
füllt sein mit den neuen Na men, den zu ver in ner li chen den
Ar beits ab läu fen, den ers ten Pa ti en ten da ten. Statt des sen wie der -
holt eine warme Män ner stimme in mei nem Kopf im mer wie-
 der diese an züg li che Be mer kung. War es eine sub tile An spie lung
dar auf, dass mein Kit tel doch zu kurz ist? Nie mand macht sich
eine Vor stel lung, wie schwie rig die Ent schei dung der Kit tel grö -
ße tat säch lich ist. Zu lang und man wirkt wie eine Lit faß säu le,
denn die plat ten Gum mi schuhe ver wan deln jede noch so
schlanke Wade in un at trak ti ve Ele fan ten stamp fer. Zu kurz und
man er weckt den Ein druck, man hätte lie ber Kran ken schwes ter
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wer den wol len – in ei ner por no ver dor be nen Un ter hemd trä -
ger-Fan ta sie.

Schluss jetzt, Lena! Ab so fort kon zen trierst du dich aus-
 schließ lich und vor bild lich auf die neue Ar beit! Wie hieß jetzt
der Pa ti ent, dem du eine In fu sion le gen sollst? Rit ter, Ma nuel
Rit ter, na es geht doch. Und In fu sio nen kannst du ge ben, seit du
deine Bar bies mit der Steck na del ge impft hast. Hat ir gend je -
mand eine Vor stel lung da von, wie schwer eine In jek tion in so ei -
nen fließ band pro du zier ten Plas tik arm ist?! Da nach schreckt eine
an ge hende Ärz tin kein mensch li cher Arm mehr und seien die
Ve nen auch noch so win zig und un ter noch so viel Le der haut
ver steckt. 

Also eine In fu sion. Er mu ti gend lächle ich Herrn Rit ter an.
Wäre in mei nem Ge hirn heute noch Platz für Män ner, würde
ich viel leicht et was we ni ger Gute-Ärz tin-Lä cheln und statt des -
sen Schöne-Frau-Strah len. Herr Rit ter sieht näm lich gar nicht
schlecht aus und ist – im Ge gen satz zu dem un durch schau ba ren
Ober arzt, der mei nen Tag ver dor ben hat – so gar in mei nem Al -
ter. Fahr rad un fall, Ge hirn er schüt te rung. Also ein sport li cher Typ
und Drauf gän ger – denn of fen bar ist er ohne Helm ge fah ren.
Stopp, Lena, du woll test doch nicht mehr über Män ner nach-
 den ken! Au ßer dem kann das Fah ren ohne Helm auch auf Ei tel -
keit schlie ßen las sen, viel leicht wollte er nur seine brau nen Lo -
cken nicht platt  drü cken. Dann wäre die Ge hirn er schüt te rung
eine ge rechte Strafe. So. Stau bin de an le gen, des in fi zie ren, Ka nüle
aus pa cken, noch ein mal be ru hi gend lä cheln, Haut straff zie hen,
Vene punk tie ren. Fer tig. Wer sagt’s denn, Bar bie sei Dank! Über-
 haupt ist das eine ty pi sche An fän ger-Be schäf ti gungs-The ra pie,
die ei gent lich auch von den Schwes tern er le digt wer den könnte.
So gar sollte – die meis ten Ärzte ste chen näm lich schlech ter. 

»Das hat aber weh ge tan!« Mo ment, hat DAS Herr Rit ter ge-
 sagt? Zu MIR?! Ich funkle ihn an. Das Gute-Ärz tin-Lä cheln
weicht ei nem Ich-kann-dir-auch-eine-Ma gen spie ge lung-ver -
ord nen-Blick. Er lä chelt und ent schul digt sich. Na also. Weich -
ei. Herr Rit ter ist durch ge fal len, braune Lo cken hin oder her. 
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Ich klappe meine Mappe zu und will das Zim mer ver las sen,
da sagt der un ver schämte Jüng ling zu mei ner Kit tel rück sei te:
»Das ha ben Sie wohl zum ers ten Mal ge macht, was?« 

Mein lie ber Mann, ich habe nicht nur Bar bies ge sto chen – ich
habe In jek tio nen in Schwei ne haut  und Lei chen haut, in op ti mis -
ti sche Frei wil lige und hilfs be reite Kom mi li to nen ge drückt! Ich
fahre herum und setze zu ei ner ge pfef fer ten Ent geg nung an.
Mo ment … Schlag fer tige Ant wor ten, wo seid ihr nur im mer,
wenn ich euch brau che?! Sprach los starre ich den frech lä cheln -
den Pa ti en ten an. »Wohl ohne Helm ge fah ren, was? Na, wenn
wir da nicht den Schä del noch mal auf ma chen müs sen …«, sage
ich schließ lich er bar mungs los – und setze hinzu: »Das ma che ich
dann üb ri gens auch zum ers ten Mal.« So, das MUSSTE ich ein-
 fach ha ben! Sehr ge rade und ohne mich noch mal um zu se hen,
ver lasse ich das Zim mer.

Auf dem Flur über kommt mich so fort bit tere Reue. Nie mals
dro hen, nie ängs ti gen! Obers tes Arzt ge bot. Selbst bei Pa ti en ten,
die sich selbst me di ka men tie ren, Sym ptome er fin den oder sich
trotz halb am pu tier ter Lunge zu Tode rau chen, darf man nur
war nen – und im mer er mu ti gen. Und was tue ich?! Aus dem
Kran ken zim mer hin ter mir höre ich es klin geln. Na toll, jetzt ruft
Herr Rit ter nach ei ner Schwes ter, die nach dem Ober arzt
schickt, da mit der Pa ti ent sich be schwe ren kann. Dann er fährt
der Chef, dass die An fän ge rin, die ihm heute Mor gen im Auf zug
so auf dring lich prä sen tiert hat, was sie dem Kran ken haus zu bie-
 ten hat – näm lich nichts au ßer ei nem Paar schö ner Beine –, so-
 eben ih ren ers ten Pa ti en ten be droht hat. Am bes ten, ich ver lasse
die sen Ort der Schande so fort und auf Nim mer wie der kehr.
Schule ich eben um auf Ver käu fe rin, an dere sind da mit auch
glück lich.

Eine kleine Omi reißt mich aus mei nen Ge dan ken. Sie sitzt
auf dem Flur in ei nem der gelb li chen Scha len stüh le, hus tet
fürch ter lich und krümmt sich wie ein hilf lo ser Wurm um die
Hand ta sche in ih rem Schoß. Ich spre che sie an. Hat sie Schmer-
 zen? Die Omi nickt, wie gelt aber so fort wie der ab. 
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»Es wird sich be stimmt bald je mand um mich küm mern. Die
Schwes ter hat ge sagt, dass gleich ein Arzt kommt.« Ge mein sam
spä hen wir den tris ten Kran ken haus flur hin un ter. Nie mand ist
zu se hen. Wie lange ist die ses Ver spre chen denn her? Die Omi
lä chelt ängst lich: »Höchs tens eine halbe Stunde.« Und dann  hus -
tet sie wie der er bar mungs wür dig. Eine halbe Stunde? Mit die-
 sem Hus ten und den Schmer zen beim At men ist eine halbe
Stunde War te zeit eine pro bate Fol ter me tho de für Schwer ver -
bre cher. Mich be schleicht der Ver dacht, dass man die Frau
schlicht ver ges sen hat. Da von sage ich der Omi na tür lich nichts –
selbst ich kann aus Feh lern ler nen, wenn sie nicht län ger als
10 Mi nu ten her sind! 

Ich knie mich hin und fühle den ra sen den Puls der ar men
Frau, die un ter ih ren Hus ten an fäl len ent kräf tet nach Luft
schnappt. Wahr schein lich hat sie ho hes Fie ber. Die Omi stöhnt
auf. Sie hat starke Schmer zen. In mei nem Hirn blät tern Lehr-
 buch seiten auf. Eine ty pi sche Pneu mo nie äu ßert sich mit Hus -
ten, Brust schmer zen, Atem not und Fie ber. Al les klar. Meine 
erste Dia gnose. Si cher und sou ve rän ge stellt – und im Hand um -
dre hen. Ich hatte er war tet, die sen Mo ment mit Sekt und Plätz-
 chen zu fei ern – doch jetzt ist an stolze Selbst lob-Par ty lau ne
nicht zu den ken. Die Frau braucht schleu nigst Hilfe. In mei nem
Kopf rat tert es. Sie braucht An ti bio tika und sollte drin gend in ein
Bett; ge rade äl tere Pa ti en ten sind an fäl lig für fiese Fol ge krank -
hei ten. Und vor al lem braucht die Frau ein Schmerz mit tel, das
ist ja nicht mit an zu se hen. Am Ende des Gan ges steht ein ver-
 wais ter Roll stuhl. Ich ver frachte die rö chelnde Frau hin ein. In
die sem Kran ken haus muss sich keine kleine Omi schmerz ver -
zerrt auf ei nem Flur-Stühl chen krüm men, nur weil sie zu
schüch tern ist, sich be merk bar zu ma chen. Nicht, so lange ICH
da bin! Lena Weis sen bach, die Ärz tin mit Herz, Ret te rin al ler
 gequäl ten, scheuen Omis. Ich weiß, eben noch wollte ich den
ers ten Ar beits tag un ter »ver sagt« ab le gen und Ver käu fe rin wer-
 den – aber vor her werde ich diese Frau ret ten. 

Hin ter mir kla ckern en er gi sche Schritte über den Gang. Ach,
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ver dammt, Herr Rit ter! Den hatte ich ja ganz ver ges sen. Be-
 stimmt kün digt das Ge räusch den Ober arzt an, der sich ge bie te -
risch dem Tat ort Kran ken zim mer nä hert, um von mei ner un pro-
 fes sio nel len Ent glei sung ge gen den ver ängs tig ten Pa ti en ten zu
er fah ren. Ich kann ge rade nicht gu cken, denn die Trans port si -
che rung der Omi im Roll stuhl for dert meine ganze Auf merk -
sam keit. Ich hänge über dem Roll stuhl und ha dere mit der
Gurt schlie ße, als die Schritte hin ter mir ver stum men. 

»Was tun Sie denn da?« 
Na klar! Die so nore Stimme des Ober arz tes, die sich mir seit

heute Mor gen so ein ge brannt hat, dass sie die pe ne trante Me lo -
die mei nes We ckers er set zen könnte. Und was kriegt der Chef
zu se hen, als er zum zwei ten Mal an die sem Tag sei ner neuen An-
 fän ge rin be geg net? Na tür lich: meine schö nen Beine.

»Was für ein rei zen des Wie der se hen!«, sagt Dr. Thal heim. Zu
mei nem Hin tern. 
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