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Hilfe, ich bin Arzt



Schéne Beine.« Der Satz spukt mir seit Stunden im Kopf
herum. »Schéne Beine« — ist das die BegriilBung, die man
sich von einem Oberarzt erhoftt? Am ersten Tag in einem neuen
Job, an dem die Kehle ohnehin lebensbedrohlich zugeschniirt ist
von banger Erwartung?!

Bis zu diesem Moment war alles nach Plan gelaufen — relativ.
Wir drei Midchen, angehende Medizinerinnen und seit gestern
Wohngemeinschaftspartner, hatten abends enthusiastisch die
Gliser auf die Zukunft der Arztezunft erhoben und tapfer unser
Fracksausen vor dem neuen Job mit Prosecco heruntergestiirzt.
Und heute Morgen standen wir bleich, aber entschlossen vor
unserer neuen Wirkungsstitte — sprachlos vor Ehrfurcht und
Respekt vor der eigenen Courage. Eine klapperdiirre Ober-
schwester und eine blond gelockte Arztin gaben unser Emp-
fangskomitee — und ehe wir es uns versahen, waren wir einge-
wiesen, aufgeteilt und mit neuen Ausweisen und einer ersten
Testaufgabe versehen. Was immer in dieser halben Stunde gesagt,
gezeigt und angeordnet wurde ... ich habe keine Ahnung. Mein
Kopt war noch mit grundlegenderen Dingen beschiftigt als der
Frage, wo die Kaniilen liegen. Ich wurde iiberspiilt von einer Pa-
nikwelle. Werden sie mich akzeptieren — die Patienten, das Pfle-
gepersonal, die Arzte? Bin ich wirklich so gut vorbereitet, wie
meine Noten es vortiuschen? Wann werde ich meinen ersten
Fehler machen und wie schlimm wird er sein? Dass Arzte Feh-
ler machen, wurde an der Uni so oft betont, dass man fast ein ei-
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genes Seminar daraus hitte machen konnen. Es wird passieren.
Aber bitte, bitte: Nicht am ersten Tag! Warum wirken meine Lei-
densgenossinnen Isa und Jenny so gelassen?! Haben die gar keine
Angst? Und ganz plétzlich war die Einfuhrung vorbei und ich
auf dem Weg zur ersten Aufgabe. Allein.

Und dann das. Im Aufzug hatte die optimistische Lena in mir
gerade die Oberhand gewonnen. Meine Motivation kam (nicht
ganz anstindig) von einer kleinen Schwesternschiilerin, die in
der Halle von einem Versagensangst-Heulkrampf iibermannt
wurde. So bist du immerhin nicht, Lena, dachte ich charakterlos
und fasste umgehend wieder Mut.Voll neuer Tatkraft betrat ich
den Aufzug und tberpriifte zum vierzehnten Mal mein Equip-
ment: Ausweis, Block, Stift ... Stift? Heute Morgen hatte ich
doch extra den Examens-Gliickskuli eingepackt. Hatte mein
treuloser Kumpan mich schon vor der ersten Notiz verlassen, um
mein sofortiges Versagen zu prophezeien? Unfassbar, wie abhin-
gig-abergliubisch ich bin. Gliickskuli — gute, wichtige Notizen.
Kein Gliickskuli — schlechter Tag, an dem ich eine irztehassen-
de selbstgefillige Stationsschwester um die Grundausstattung an
Schreibmaterial bitten muss. Kein normaler Mensch kann die
Erleichterung nachvollziehen, die ich verspiirte, als ich meinen
Gliicksbringer-Stift auf dem Aufzugboden erspihte. Jeder, der
meine Begabung fir peinliche Situationen kennt, kann sich da-
gegen sofort denken, dass sich genau in dem Moment, in dem
ich mich nach dem Stift biicke, hinter mir die Aufzugtiir 6ftnet.
Jemand sagt »schone Beinex.

Ich fuhr herum — und musterte mit hochrotem Kopf den
Mann, der hinter mir den Aufzug betreten hatte. Grof, attraktiv,
strahlende Augen, ein zauberhaftes Licheln. Und dann: »Dr. To-
bias Thalheim, Oberarzt«. Das Schild an seinem Kittel erwiirgte
alle Wohlgedanken und Romantikfantasien, die beim Anblick
des attraktiven Mitfahrers in mir aufgeblitzt waren. (Wie haben
Sie sich kennengelernt? Oh, in einem Aufzug.) Stattdessen fieses
Schamgefiihl angesichts eines neuen Moments hochster Pein-
lichkeit. Und das Einzige, was ich dumme Nuss herausgebracht
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habe, war »Danke schon«. Das war also die erste Begegnung der
angehenden Assistenzirztin mit dem gefiirchteten Oberarzt.
Beim nichsten Halt stiirzte ich aus dem Aufzug, noch bevor sich
die Tiren richtig gedfinet hatten.

»Schone Beine« tont es seitdem in meinem Kopf. Anfangs
klang die Bemerkung noch wie: »Sie sind die Sonne meines Ta-
ges — was immer Sie hier falsch machen werden, werde ich
wohlwollend {ibersehen, denn Sie sind die Angelina Jolie mei-
nes Krankenhauses, auf deren Erscheinen ich jahrelang gewartet
habe.« Inzwischen hat sich der Satz in meinem Kopf verwandelt.
Jetzt bedeutet er: »Na WENIGSTENS haben Sie schone Beine,
wahrscheinlich haben Sie sonst gar nichts zu bieten, mittelmafi-
ges Examen, langweiliges Gesicht ...« Mann, wenn ich doch we-
nigstens mit Isa oder Jenny sprechen kénnte — ich brauche nur
eine winzige Riickversicherung, dass ich spinne und vollkom-
men ubertreibe. Aber die beiden lassen sich nicht blicken. DIE
sind wahrscheinlich schon mit vollem Ehrgeiz und ginzlich un-
abgelenkt in die Arbeit eingestiegen und der Approbation durch
bloBe Geistesanwesenheit einen Riesenschritt niher gekom-
men. Und ich lasse mich von so einer bléden Bemerkung fer-
tigmachen ... Ging ich vor zwei Stunden noch hoch erhobenen
Hauptes iiber die Flure meines neuen Reviers, so ist daraus jetzt
ein Schleichen geworden; vom Griibeln niedergedriickt, versu-
che ich mich unsichtbar zu machen. Nicht die beste Vorausset-
zung flir einen ersten Kliniktag. Mein Kopf sollte randvoll ange-
fullt sein mit den neuen Namen, den zu verinnerlichenden
Arbeitsabliufen, den ersten Patientendaten. Stattdessen wieder-
holt eine warme Minnerstimme in meinem Kopf immer wie-
der diese anzligliche Bemerkung. War es eine subtile Anspielung
darauf, dass mein Kittel doch zu kurz ist? Niemand macht sich
eine Vorstellung, wie schwierig die Entscheidung der Kittelgro-
Be tatsichlich ist. Zu lang und man wirkt wie eine LitfaBsaule,
denn die platten Gummischuhe verwandeln jede noch so
schlanke Wade in unattraktive Elefantenstamptfer. Zu kurz und
man erweckt den Eindruck, man hitte lieber Krankenschwester
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werden wollen — in einer pornoverdorbenen Unterhemdtri-
ger-Fantasie.

Schluss jetzt, Lena! Ab sofort konzentrierst du dich aus-
schlieBlich und vorbildlich auf die neue Arbeit! Wie hiel3 jetzt
der Patient, dem du eine Infusion legen sollst? Ritter, Manuel
Ritter, na es geht doch. Und Infusionen kannst du geben, seit du
deine Barbies mit der Stecknadel geimpft hast. Hat irgendje-
mand eine Vorstellung davon, wie schwer eine Injektion in so ei-
nen flieBbandproduzierten Plastikarm ist?! Danach schreckt eine
angehende Arztin kein menschlicher Arm mehr und seien die
Venen auch noch so winzig und unter noch so viel Lederhaut
versteckt.

Also eine Infusion. Ermutigend lichle ich Herrn Ritter an.
Wire in meinem Gehirn heute noch Platz fiir Minner, wiirde
ich vielleicht etwas weniger Gute-Arztin-Licheln und stattdes-
sen Schone-Frau-Strahlen. Herr Ritter sieht nimlich gar nicht
schlecht aus und ist — im Gegensatz zu dem undurchschaubaren
Oberarzt, der meinen Tag verdorben hat — sogar in meinem Al-
ter. Fahrradunfall, Gehirnerschiitterung. Also ein sportlicher Typ
und Draufginger — denn offenbar ist er ohne Helm gefahren.
Stopp, Lena, du wolltest doch nicht mehr Giber Minner nach-
denken! AuBerdem kann das Fahren ohne Helm auch aut Eitel-
keit schlieBen lassen, vielleicht wollte er nur seine braunen Lo-
cken nicht platt driicken. Dann wire die Gehirnerschiitterung
eine gerechte Strafe. So. Staubinde anlegen, desinfizieren, Kaniile
auspacken, noch einmal beruhigend licheln, Haut straft ziehen,
Vene punktieren. Fertig. Wer sagt’s denn, Barbie sei Dank! Uber-
haupt ist das eine typische Anfinger-Beschiftigungs-Therapie,
die eigentlich auch von den Schwestern erledigt werden konnte.
Sogar sollte — die meisten Arzte stechen nimlich schlechter.

»Das hat aber wehgetan!l« Moment, hat DAS Herr Ritter ge-
sagt? Zu MIR?! Ich funkle ihn an. Das Gute-Arztin-Licheln
weicht einem Ich-kann-dir-auch-eine-Magenspiegelung-ver-
ordnen-Blick. Er lichelt und entschuldigt sich. Na also. Weich-
ei. Herr Ritter ist durchgefallen, braune Locken hin oder her.

O 8



Ich klappe meine Mappe zu und will das Zimmer verlassen,
da sagt der unverschimte Jingling zu meiner Kittelriickseite:
»Das haben Sie wohl zum ersten Mal gemacht, was?«

Mein lieber Mann, ich habe nicht nur Barbies gestochen —ich
habe Injektionen in Schweinehaut und Leichenhaut, in optimis-
tische Freiwillige und hilfsbereite Kommilitonen gedriickt! Ich
fahre herum und setze zu einer gepfefterten Entgegnung an.
Moment ... Schlagfertige Antworten, wo seid ihr nur immer,
wenn ich euch brauche?! Sprachlos starre ich den frech licheln-
den Patienten an. »Wohl ohne Helm gefahren, was? Na, wenn
wir da nicht den Schidel noch mal aufmachen miissen ...«, sage
ich schlieBlich erbarmungslos — und setze hinzu: »Das mache ich
dann iibrigens auch zum ersten Mal.« So, das MUSSTE ich ein-
fach haben! Sehr gerade und ohne mich noch mal umzusehen,
verlasse ich das Zimmer.

Auf dem Flur tiberkommt mich sofort bittere Reue. Niemals
drohen, nie dngstigen! Oberstes Arztgebot. Selbst bei Patienten,
die sich selbst medikamentieren, Symptome erfinden oder sich
trotz halb amputierter Lunge zu Tode rauchen, darf man nur
warnen — und immer ermutigen. Und was tue ich?! Aus dem
Krankenzimmer hinter mir hore ich es klingeln. Na toll, jetzt ruft
Herr Ritter nach einer Schwester, die nach dem Oberarzt
schickt, damit der Patient sich beschweren kann. Dann erfiahrt
der Chef, dass die Anfingerin, die ihm heute Morgen im Aufzug
so aufdringlich prisentiert hat, was sie dem Krankenhaus zu bie-
ten hat — namlich nichts auBBer einem Paar schoner Beine —, so-
eben ihren ersten Patienten bedroht hat. Am besten, ich verlasse
diesen Ort der Schande sofort und auf Nimmerwiederkehr.
Schule ich eben um auf Verkiauferin, andere sind damit auch
glicklich.

Eine kleine Omi reilt mich aus meinen Gedanken. Sie sitzt
auf dem Flur in einem der gelblichen Schalenstiihle, hustet
fiirchterlich und kriimmt sich wie ein hilfloser Wurm um die
Handetasche in ithrem SchoB. Ich spreche sie an. Hat sie Schmer-
zen? Die Omi nickt, wiegelt aber sofort wieder ab.
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»Es wird sich bestimmt bald jemand um mich kiimmern. Die
Schwester hat gesagt, dass gleich ein Arzt kommt.« Gemeinsam
spihen wir den tristen Krankenhausflur hinunter. Niemand ist
zu sehen. Wie lange ist dieses Versprechen denn her? Die Omi
lichelt dngstlich: »Hochstens eine halbe Stunde.« Und dann hus-
tet sie wieder erbarmungswiirdig. Eine halbe Stunde? Mit die-
sem Husten und den Schmerzen beim Atmen ist eine halbe
Stunde Wartezeit eine probate Foltermethode fiir Schwerver-
brecher. Mich beschleicht der Verdacht, dass man die Frau
schlicht vergessen hat. Davon sage ich der Omi natiirlich nichts —
selbst ich kann aus Fehlern lernen, wenn sie nicht linger als
10 Minuten her sind!

Ich knie mich hin und flihle den rasenden Puls der armen
Frau, die unter ihren Hustenanfillen entkriftet nach Luft
schnappt. Wahrscheinlich hat sie hohes Fieber. Die Omi stohnt
auf. Sie hat starke Schmerzen. In meinem Hirn blittern Lehr-
buchseiten auf. Eine typische Pneumonie duBlert sich mit Hus-
ten, Brustschmerzen, Atemnot und Fieber. Alles klar. Meine
erste Diagnose. Sicher und souverin gestellt — und im Handum-
drehen. Ich hatte erwartet, diesen Moment mit Sekt und Plitz-
chen zu feiern — doch jetzt ist an stolze Selbstlob-Partylaune
nicht zu denken. Die Frau braucht schleunigst Hilfe. In meinem
Kopfrattert es. Sie braucht Antibiotika und sollte dringend in ein
Bett; gerade dltere Patienten sind anfillig fiir fiese Folgekrank-
heiten. Und vor allem braucht die Frau ein Schmerzmittel, das
ist ja nicht mit anzusehen. Am Ende des Ganges steht ein ver-
waister Rollstuhl. Ich verfrachte die rochelnde Frau hinein. In
diesem Krankenhaus muss sich keine kleine Omi schmerzver-
zerrt auf einem Flur-Stithlchen kriimmen, nur weil sie zu
schiichtern ist, sich bemerkbar zu machen. Nicht, solange ICH
da bin! Lena Weissenbach, die Arztin mit Herz, Retterin aller
gequilten, scheuen Omis. Ich weif3, eben noch wollte ich den
ersten Arbeitstag unter »versagt« ablegen und Verkiuferin wer-
den — aber vorher werde ich diese Frau retten.

Hinter mir klackern energische Schritte tiber den Gang. Ach,
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verdammt, Herr Ritter! Den hatte ich ja ganz vergessen. Be-
stimmt kiindigt das Gerdusch den Oberarzt an, der sich gebiete-
risch dem Tatort Krankenzimmer nihert, um von meiner unpro-
fessionellen Entgleisung gegen den veringstigten Patienten zu
erfahren. Ich kann gerade nicht gucken, denn die Transportsi-
cherung der Omi im Rollstuhl fordert meine ganze Aufmerk-
samkeit. Ich hinge tber dem Rollstuhl und hadere mit der
Gurtschlief3e, als die Schritte hinter mir verstummen.

»Was tun Sie denn da?«

Na klar! Die sonore Stimme des Oberarztes, die sich mir seit
heute Morgen so eingebrannt hat, dass sie die penetrante Melo-
die meines Weckers ersetzen konnte. Und was kriegt der Chef
zu sehen, als er zum zweiten Mal an diesem Tag seiner neuen An-
fingerin begegnet? Natiirlich: meine schonen Beine.

»Was fiir ein reizendes Wiedersehen!, sagt Dr. Thalheim. Zu
meinem Hintern.
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